
Af METTE SANDBYE

N
år en kendis 
interviewes om 
sit kulturforbrug 
i aviser eller 
ugeblade, 
kan man ikke 
sjældent støde 
på formuleringer 
som »jeg holder 

meget af kunst, men jeg kan bare ikke 
fordrage installationskunst«. Det har jeg 
aldrig forstået, for er der noget, der kan 
inddrage, forføre, omslutte og tale til alle 
sanserne, er det da netop installationer, 
sådan over en bred kam. Hvis de er gode, 
naturligvis. Lige nu er der opbygget 
installatorisk-skulpturelle universer, som 
sjældent er set så mangfoldigt før på den 
københavnske kunstscene, og avisens 
installationsbegejstrede anmelder kan 
ikke få armene ned. Fælles for de i alt 
seks udstillinger er, at kunstnerne bag 
dem har opbygget nogle ret fantastiske, 
inciterende og dragende universer, forenet i 
hver sin form for mere eller mindre absurd 
forfaldsfuturisme. Nutiden og fremtiden 
ser muligvis dyster ud, synes kunstnerne 
at konstatere. Men vi kan da lige så godt 
gå den i møde med lige dele absurd 
humor, fabulerende overskud, magi 
og skæv poesi, fortæller de mig på 
hver sin dybt originale og meget 
gennemførte måde.

I en hvid lædersofa sidder en 
hvid mannequin med en 
kande, hvorfra der flyder 
skum ud i en stor rund klat 
på sofaen. Overfor står en 
spand med udstoppede 
mårer og en mikrobølgeovn. 
En anden mannequin 
er på vej ind i væggen på 
futuristiske metalstylter, 
mens en urovækkende, 
brummende metalkasse 
optager haveskuret.  Spooky. 
Jeg er på Overgaden hos de 
mindst kendte, yngre navne, som 
for første gang soloudstiller i større 
stil i København: Jan S. Hansen 
(f. 1980) – det er hans mannequin i 
sofaen – og Hannah Anbert (f. 1984). 
De udstiller hver for sig, men deres universer 
hænger godt sammen. De opbygger begge 
syntetiske miljøer, der udstiller det moderne 
hjemme- og arbejdslivs absurditet. Jan 
S. Hansen er kendt for en antropologisk, 
arkivagtig interesse for at ophobe alskens 
objekter som masker og totemobjekter, 
blandet med tegneserieagtige tegninger i 
en lidt grov streg. Hans nye udstilling er en 
langt mere cool-futuristisk samling af sære, 
hjemlige ting og sager. 

På etagen ovenover huserer Anbert med 
nye værker, der, som hendes tidligere værker, 
surreelt gør grin med vor tids overdrevne 
fokus på det bestandigt optimerede arbejdsliv. 
Meterhøje kontorstole placeret i sand, så man 
i al fald hverken kan bestige dem eller rulle 
effektivt rundt på kontoret med dem; en 
græsklædt rundgang til effektiv walk-and-
talk på meget lidt plads; en kæmpebølge af 
blånistret kontorvinylgulv, hvorpå en lille 
fortabt båd lavet af et oversavet ringbind 
agerer fortabt kontormand; et stillads, hvorfra 

man kan tage et stykke tyggegummi og sætte 
det gennemtygget op på vinduet ud mod 
kanalen som et hjemmelavet gardin, der nok 
vil være lidt bøvlet at tage ned igen.

SÅLEDES opfyldt af Hansens og Anberts 
gennemførte civilisationskritik tilsat absurd 
humor cykler Deres udsendte videre ud 
til Østerbro for at møde to duoers endnu 
mere omfattende »steampunk ført op i den 
mekaniske tidsalder«-universer på Den 
Frie. I den store stueetage møder vi Vinyl, 
Terror & Horror, aka Camilla Sørensen (f. 
1978) og Greta Christensen (f. 1977). De 
er kendte og efterhånden ret berømmede 
for deres meget særegne Georg-Gearløs-
universer af lyd, ledninger, gamle lp’er og 
pladespillere og meget andet grej. Her bryder 
splintrede møbler frem af parketgulvet; 
retrocampingvognen er omgivet af sære 

lyde; apparater går pludselig i 
gang; der spilles på et klaver, 

og en motorcykel punkterer, 
mens et orkester genspiller 
de lyde, som de ødelagte 
pladespillerafspillede 
vinylplader fremhviner. 
Det skal opleves, for det 
er temmelig »magic«, som 
udstillingens titel selv peger 
på.

I det langt mindre rum i 
kælderen på Den Frie huserer 

duoen benandsebastian, 
bestående af Ben Clement (f. 

1981) og Sebastian de la Cour 
(f. 1980), med en fortryllende, 

sær, mindre del af et større 
igangværende værk med samletitlen 

Museum of Nothing, der ved at imitere et 
museum – men et museum »for ingenting« 

– sætter spørgsmålstegn ved museets autoritet 
og klassificeringskriterier. Værket består af 
tolv gamle beholdere til transport af museale 
objekter, som de angiveligt skulle have fundet 
på københavnske museer. De tomme, åbne 
beholdere – alle meget smukt udført i udsøgte 
materialer som silke, læder, imiteret marmor 
og særlige træsorter – står på museumspodier 
og bærer en titel og en stikordsagtig 
fantasibeskrivelse på flere sprog af, hvilket 
objekt de muligvis engang har rummet. Bag 
en væg, der går tværs gennem lokalet, spejles 
rummet nu på den modsatte side af, hvad 
man først tror er et spejl. Men hurtigt ser 
man, at det er en glasvæg, og bag den møder 
man et sæt kopier af beholderne på podierne i 
rummet foran. Nu rummer de hver et objekt i 
glas med en form, der modsvarer beholderens 
indre. Hvert objekt i dette utilgængelige rum 
bag glas er forsynet med en lang associerende 
fortolkningstekst skrevet af et københavnsk 
museumsmenneske, og det er rigtigt gode 
tekster, hvor museumsfolkene med vid og 

sommetider halvsyret humor reflekterer over 
deres samling og dens mangler. Men man kan 
kun komme ind på den anden side, hvis man 
deltager i en særlig omvisning, som finder sted 
på bestemte, ret sjældne tidspunkter fordelt på 
otte forskellige sprog. Alternativt kan de læses 
i den medfølgende bog. Det hele er uhyre 
gennemført på sin egen vildt sære måde og 
designet helt cool og stramt i absolut kontrast 
til ledningskaosset på etagen ovenover. Begge 
duoers universer mixer fortidsnostalgi og 
fremtidsmagi på hver sin originale måde, der 
virkelig får én til at spærre øjnene op og sætter 
fantasien i sving.

HERMED stikordet til kunstrundens clou, 
et besøg på Charlottenborg, som aldrig før 
er set så ombygget som nu med to meget 
forskelligartede totalinstallationer, som 
omslutter hele kroppen. 

I den mindre fløj ud mod Nyhavn 
træder man gennem en dør til et mobilt 
friluftstoilet ind i den New York-baserede, 
amerikanske duo Jonah Freeman (f. 1975) 
og Justin Lowes (f. 1976) fiktive by San San. 
Den befinder sig vist et sted i Californien 
og er baseret på fremtidsfiktionen The 
Year 2000 af futuristen Herman Kahn fra 
1965. Kunstnerne har opbygget seks fiktive 
tilhørssteder for forskellige ungdomskulturer, 
en motorcykelbande, en avantgardistisk 
klub af lurvede rigmandsbørn, en indisk-
japansk bande, der dyrker kampsport og 
rollespil i farvede gevandter, en psykedelisk 
surfergruppe, der sælger ekstremt dekorerede 
kager med psykoaktive stoffer ...  Den slags 
totaluniverser er set før, men man fortaber 
sig i detaljer, i de fortællinger der omgærder 
universerne, i den gennemførte forskellighed 
og endelig i den associative, superlækkert 
filmede, digitale montagefilm, der kører 
i den sidste sal, der ligner en biograf, og 
lægger yderligere univers og fortælling til alle 
byggerierne. Den er lang som en spillefilm, 

Kunstrunde. Flere københavnske udstillingssteder inviterer indenfor i gennemført opbyggede, forførende kunstinstallationer denne sommer.

Forfaldsturisme for fuld skrue

Scenario in the Shade 2018. Jonah Freemann og Justin Lowe

Renaissance of the Night 2018. Kirstine Roepsto
rff

LAYOUT: MAI-BRITT BERNT JENSEN 

Kultur18  # 26  29. juni 2018 Weekendavisen



men man kan også få noget ud af bare at 
indtage en halv time nedsunket i bløde sofaer. 
I mit hoved går der en tråd fra Hansens og 
Anberts absurde fremtidsagtige møbler og 
kroppe, over Vinyl-terroristernes opgraderede 
steam punk-univers til den amerikanske 
duos forvredne verdener, der tjener som et 
troldspejl for nutidens globale kapitalisme.

KIRSTINE Roepstorffs (f. 1972) 
totalinstallation har indtaget resten af 
Charlottenborg med et forløb fordelt over 
11 sammenhængende sale. Og her skal vi 
så helt ned i tempo og langt ind i mørket. 
Udstillingen er udsprunget af Roepstorffs 
installation ved sidste Venedig-biennale, men 
her fungerer det hele bare meget bedre end i 
Venedig. 

Man følger en bestemt rute gennem et 
ruinøst og næsten ukendeligt Charlottenborg 
med grus på gulvet, vægge i laser og 
betonelementer hulter til bulter, mens 
mørket gradvist sænker sig fra sal til sal. 
Rundtomkring i salene møder man et 
væld af nye og tidligere Roepstorff-værker, 
intet mindre end 75 styk fra 2004 til i dag; 
collager af papir, stof og fotografi, skulpturer 
af træ, mobiler af messing, store abstrakte 
lærreder i nedtonede farver malet med en 
lag på lag-akvarelteknik på ubehandlet 
lærred. Nogle værker henligger i næsten 
mørke, for eksempel en serie fotocollager, 
hvor man kun lige aner nogle tykke, 
bondageindbundne, nøgne kroppe, så meget 
desto mere pirrende. Små objekter i glas, 
træ, messing og sten er opstillet, man får 
en wunderkammerlignende følelse, som 
besøgte man et gammelt, ruinøst, forladt 
museum et sted i Centraleuropa. Fantasien 
får luft under vingerne i denne gennemførte 
og smukke totalinstallation. En ny version 
af det »lydteater«, Roepstorff præsenterede i 
Venedig, er også med; her skal man opholde 
sig 24 minutter i kulsort mørke, kun afbrudt 

af få lyseffekter, mens man hører på en 
samtale mellem to kvindestemmer, der med 
afsæt i – vistnok, for det hele er ret kryptisk 
– den enes familiemedlemmer, der er døde i 
en trafikulykke, hvor hun lærer at omfavne 
sorgen og mørket. Det forekommer mig mere 
opstrammet end i Venedig, men er stadig 
for langt og for utilgængeligt og ikke rigtigt 
engagerende. 

JEG har fulgt med gennem hele Roepstorffs 
karriere og altid været begejstret for 
hendes komplekse, på én gang sirlige og 
billedeksploderende, lagdelte klippecollager i 
forlængelse af traditionen fra Hannah Höch, 
der som Roepstorff på én gang forelsket 
dykkede ned i og samtidig forholdt sig 
feministisk-kritisk til massekulturens billeder. 
Derfor har jeg også undret mig lidt over – 
eller været lidt mindre begejstret for – hendes 
nyere venden sig mod messingmobiler, grove 
betonklodser i modernistisk tilsnit og lækre 
storakvareller a la abstrakt japonisme. Men 
her i dette forførende forsvar for mørket som 
metafysisk udsigtspunkt hænger det hele 
sammen. Roepstorff har skabt et helt særligt 
underbelyst museum for sine egne værker 
sat sammen med en storartet fornemmelse 
for rum og skala, som klæder både 
Charlottenborg og Roepstorff som kunstner. 
Sæt god tid af til hele kunstrunden. May the 
darkness be with you!

Jan S. Hansen: Populus. Hannah Anbert: 
Slower and Cheaper. Begge til 5. august. 
Overgaden.
The Magic of Vinyl, Terror & Horror, til 19. 
august. Benandsebastian: Department of Voids 
(udstilling og bog med samme titel), til 16. sept. 
Den Frie.
Kirstine Roepstorff: Renaissance of the Night. 
Jonah Freeman & Justin Lowe: Scenario in 
the Shade. Begge til 12. august. Kunsthal 
Charlottenborg.

Af BO GREEN JENSEN

Huset ved havet (La villa). Instr.: Robert 
Guédiguian. Manus: R.G. og Serge Valletti. 
Foto: Bernard Sasia. 107 min. Frankrig 2017. 
10 biografer.

F
ørst er der en far, som falder om. 
Gamle Maurice dør ikke af det 
slagtilfælde, som rammer ham i 
scene ét, men patriarken forsvinder 

ind i sig selv. Børnene samles i huset, som de 
var med til at bygge 40 år før, da kroppene 
var stærke, og farverne var friske. For ikke 
at tale om viljen til forandring, som driver 
værket hos filmskaberen Robert Guédiguian.

Maurice drev restauranten Mangetout 
så længe, han kunne. Så overtog sønnen 
Armand (Gérard Meylan). Det er også 
Armand, der har plejet den skrantende 
far. Nu skal forretningen afvikles, og hans 
søskende vender tilbage. De er alle tre i 
tresserne nu.

Skuespillerinden Angèle (Ariane Ascaride) 
har ikke været hjemme i tyve år. Der skete 
noget tragisk, som hun ikke kunne tilgive. Vi 
forstår, at hun har haft en lang teaterkarriere. 
Men rollerne er ved at tynde ud. Hun 
kommer kun, fordi det er nødvendigt.

Forfatteren Joseph (Jean-Pierre 
Darroussin) har undervist og skrevet politisk 
kritik i ånden fra 70erne. Han hader alt ved 
tiden nu og betragter den som en primitiv 
tegneserie, men han er ikke uden selvironi. 
Kæresten Bérangère (Anaïs Demoustier) er 
langt yngre. Hun trives og er ved at blive træt 
af Josephs vemodige jeremiader. Han ved 
det, og han dyrker allerede smerten, som han 
vil føle, når hun går om lidt.

Huset ligger i Méjean, et fiskerleje på 
kysten ved Marseille. De elsker alle tre byen, 
hvor de havde en fyrstelig opvækst. Nu bliver 
jorden opkøbt af nyrige liberalister. En yacht 
er inde at vende i havnen. De fremmede ser 
kun en kulisse for byggerier, der skal gøre 
dem rigere endnu.

SCENEN er sat for et stort snakkestykke 
om tidsånd, personlige opgør og fælles 
forsoning. Huset ved havet er en af de 
film, som unge mennesker sjældent vil se. 
Forældregenerationen analyserer sig selv 
og diskuterer, hvor engagementet blev af. 
Karaktererne udveksler ægte erfaring.

Tonen er sober og realistisk. Skal man 
indvende noget, kunne kritikken gælde de 
konstruktioner, som manuskriptet trods 

alt griber til. En ung fiskerknøs (Robinson 
Stévenin) gør stormkur til Angèle. Naboerne 
er for stolte til at tage imod hjælp fra deres 
søn, som er læge og tilser Maurice. Han 
falder i dyb snak med Josephs unge kæreste 
og ser ikke ouverturen til den teatralske 
udvej, som forældrene vælger. 

Endnu mere gemacht er den handling, 
som for alvor ryster de tre søskende sammen. 
Militæret finkæmmer kysten for flygtninge, 
der er svømmet i land. Angèle, Joseph og 
Armand hjælper migranternes børn og føler 
hjertet slå hurtigt igen. Følelsen er sympatisk, 
men sekvensen virker meget utroværdig.

Der er derimod intet at udsætte på de 
erindringsglimt, som sætter stemningen og 
forklarer relationerne. Filmen kommer til 
live, da de tre med ét er unge mennesker 
igen. De kører hurtigt med vinden i håret. 
Radioen spiller Dylans »I Want You«, og 
bilen standser ved havnen i Méjean. Her er 
fundamentet. Det er en stærk kontrast til 
stemningen nu.

FILMEN fortæller jo – på sæt og vis – 
Guédiguians egen historie. Han er 64 år. 
Hans far var værftsarbejder i Marseilles.  
Han mødte Ascaride på universitetet i  
Aix-en-Provence. De blev gift i 1975, og 
hun har spillet hovedrollen i 15 af hans 20 
film – næsten altid som kvinden mellem eller 
ved siden af Meylan og Darroussin, når de 
kæmpede den gode kamp.

Mange husker stadig Meylan og Ascaride 
som parret i Marius og Jeannette (1997). 
Eller Ascaride, der svigter Darroussin for 
Meylan i Marie-Jo og hendes to elskere (2002). 
Og Darroussin og Ascaride som aldrende 
socialister i Kilimanjaros sne (2011).

Guédiguian har holdt ved sit ensemble. 
Her viser han karakterernes ungdom ved at 
citere en scene fra Ki lo sa? (1986). Jeg har 
set det nostalgiske stilgreb beskrevet som en 
doven og ufilmisk løsning. Jeg er slet ikke 
enig. Nostalgi betyder hjemve. Dét er, hvad 
denne film handler om. Der er hverken 
bitterhed eller resignation. Men der er 
hjemve.

Huset ved havet er en lille film om, 
hvad der blev af det hele. Har man fulgt 
Guédiguian, er den usigeligt bevægende. 
Der er en ærlighed og en skrøbelighed, 
som løfter sædeskildringen. Guédiguian er 
som filmskaber i familie med briten Ken 
Loach og de belgiske Dardenne-brødre. De 
kæmper, til de segner. Over tid er det blevet 
til prægtige værker.

Værdier. Lokalpatrioten Robert Guédiguian gør status på vegne af 

sin generation. Huset ved havet ligger naturligvis tæt på Marseilles.

Skuffede idealister

Den faste stok er samlet. Ariane Ascaride, Gérard Meylan og Jean-Pierre Darroussin i 

Huset ved havet. FOTO: CAMERA FILM

Office Shore 2018. Hannah Anbert. FOTOS: ANDERS SUNE BERG
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