
Full of Days

The true picture of the past flits by.
 	 — Walter Benjamin

Since 1883, for over 51,000 days, Charlottenborg 
has been a building full of art: a foreseeable 
eternity or a brief moment full of human emo-
tion, full of images and languages and systems, 
full of beauty and abundance, collaboration and 
contradictions housed under the same roof. Full 
of dissonances and always full of a frequently 
changing present. And yet, what we behold and 
experience as the present remains forever in 
flux, its essence never impartial – much like the 
mysterious terrain of past human experience is 
coloured with ever-shifting hues.

A plethora of materials has accumulated here 
over the decades. A geology of paint, wood, 
plaster, textiles, plants, clay, cables, bodies, faces, 
gilded ornamentation. This geology is invisible 
but it still seems possible to sense how more than 
ten decades of display and attentive beholding 



are embedded in the atmosphere of these palatial 
halls. Doorways have been blinded and reopened, 
walls have been torn down and rebuilt, wooden 
floors have been covered and revealed, precious 
furniture came and went, a probably infinite 
number of holes have pierced the galleries. The 
building keeps being riddled and filled up. While 
time leaps forwards in a line, history tends to  
be cyclical, but cycles do not necessarily equal 
harmony. The history of Kunsthal Charlottenborg 
is a history of voids and glitches and incoherence 
while also being a history of affinities and conti-
nuity. We keep turning to art for contemplation, 
we keep admiring and despising radicality, hearts 
keep breaking and healing in front of our eyes 
and we will probably keep longing for temples 
until the memory of columns no longer exists. 



Gardens

Like any castle worth the name, when  
Charlottenborg Palace was built in mid-17th 
century it was complemented by symmetrical 
layouts of Baroque gardens. The greenery was 
later extended to host a botanical garden and 
eventually sacrificed to make room for the 
Exhibition Building in 1883. Today, only the 
sculpture garden remains a testimony of a lush 
past. Here, aged and majestically sculptural 
planting hovers over carved stones turned mossy 
green. Sculptures and gardens share long,  
intertwining roots: enduring materials seem to 
thrive against the ephemeral essence of nature’s 
blossoming and withering cycles. Surrounded 
 by ivy, students have long moulded and cast in 
this garden, forming a direct passage between 
 the outside and inside of the architecture. 

Under the same leaves, a few decades before these 
walls were erected, a photographic portrait of 
Bertel Thorvaldsen, a man undoubtedly familiar 
with solid materials, shows him by his studio 



making the horned symbol with his hand to ward 
off the ephemeral, and the possibly evil, new 
technological eye. Moving forward to the end  
of the 19th century, Anne Marie Carl-Nielsen 
sculpted her small calves from life, in wax.  
The material softness allowed rapid gestures to 
capture her surely restless models, a photographic 
urge to stop time in solid, three-dimensional 
forms. Another leap in time takes us to Astrid 
Noack. The first woman invited to show in these 
halls as guest of the artist association Grønningen 
and their first official female member in 1933, she 
was inspired by Egyptian and classical sculpture 
as well as by the natural world. From the former, 
she had a penchant for mass; from the latter, the 
sense that the surface is the vibrant layer of  
a solid core. She mentioned sheep as inspiration 
for her sculptural practice: the wool coating 
concealing the animal’s body while at the same 
time indicating the shape and weight of its mass.



10,000 Years of Nordic Folk Art 

Compared to Asger Jorn’s significance for 
20th-century art, the scarcity of his presence  
in Charlottenborg speaks volumes about an 
institution that, well into the post-war era,  
epitomised aesthetic conservatism and tended to 
overlook the avant-garde. Jorn debuted here as 
part of the exhibition Skandinaverne in 1939 and 
yet, while he gained international recognition, 
his name resurfaced only in the early 1950s with 
few exhibitions with the artist group Spiralen, 
and not again until much later on. A decade prior, 
he played a pivotal role in a dispute between the 
artist groups Høst and Corner, who were jointly 
exhibiting at Den Frie Udstillingsbygning, over  
a disagreement about Jorn’s inclusion, Corner 
broke off and relocated to Charlottenborg  
to pursue a more naturalistic artistic direction.

Jorn’s profound artistic legacy and his perspec-
tive on images as both adaptable and resistant 
over time, are celebrated here through selections 
from his project 10,000 Years of Nordic Folk Art 



which symbolises Jorn’s defiance against  
established artistic norms and traditional  
approaches to art history. Begun in 1948, the 
project evolved into a vision of a 32-volume 
series, with only one, focusing on Skåne’s 
12th-century stone sculpture, published during 
the artist’s lifetime. Six more volumes were 
published posthumously, based on his notes.

Jorn championed the term ‘folk art’ to describe  
a dynamic visual perception shaped by the 
 interplay between tradition and improvisation, 
in stark contrast to the fixed narratives of  
changing historical elites. Within Jorn’s  
methodology, photographs and words shared 
equal prominence, enabling images, curated  
in dialogic sequences by the artist himself,  
to convey significant statements independently 
from text.



Collectivity 

Artist groups, collectives and associations have 
gathered within these walls for more than a  
century. Perhaps an impulse to get together lies 
at the core of artistic practice? The idea of the 
artist association is at the very heart of Danish 
exhibition history, and collective seeds were 
already planted by the country’s first group 
show organised in 1701 by six young artists at a 
private mansion near Kongens Nytorv. In a slow 
movement, this desire of getting together to create 
visual experiences became formalised through 
regular juried exhibitions organised in the Art 
Academy – and in the Exhibition Building after 
1883. Yet, when the formalised salons and their 
exclusionary strategies dissolved the initial 
instinct to organise collectively, the mounting 
frustrations of rejected artists created the 
grounds for new collective strategies outside 
Charlottenborg. 

How communities work, what they aim for, to 
what extent they are capable of changing the 



institutions welcoming (or rejecting) them –  
all this naturally changes over the course of a 
century. These walls have alternatively formed 
collectives and dissolved them, served as stamps 
of approval for what made it inside and as the 
hard frame to bounce against, shaping new 
possibilities on its outside. Den Frie Udstilling, 
the first and longest existing Danish artist  
association, was founded in 1891 to welcome 
‘works of art of any nature’ in protest against the 
Charlottenborg Exhibition selecting committee. 
Throughout the 20th century, over 20 artist 
associations have gathered and worked within 
these halls to create their own conditions for 
producing, circulating and selling their work. 
The artists’ rule ended, not without resistance on 
the artists’ part, when Charlottenborg was 
re-conceptualised as a Kunsthal in 2007. Still, the 
collective instinct thrives elsewhere in known 
and new forms, as is testified by the numerous 
artist-run spaces active throughout the country.



Seasons

Frozen dusks are recognisable, as is the thick 
orangeness of harvest season or the slender light 
of a Nordic midsummer. Perceiving the seasons 
and their cyclic atmosphere anchors human 
sensibility through visible markers of time 
passing and returning; reminders of familiar 
emotions that also carry the possible dawn  
of something unknown. Perhaps some artworks 
possess similar qualities, evoking well-known 
melancholies while also suggesting the unfamiliar. 
Charlottenborg’s exhibition history has, for 
many decades, been deeply intertwined with  
the seasons, revolving cyclically around two 
major annual events: the Spring and Autumn  
Exhibitions. Landscapes, and the romantic 
familiarity of seasons, have been favoured motifs 
for an endless number of artists and, until  
the mid-1900s, have been exhibited in these halls 
possibly more than any other genre.

The line between tradition and ingenuity seems 
like a fine one to walk, for any artist, at any point 



in time. Every spring since 1857, new artists have 
applied to the Spring Exhibition, attempting to 
balance the known with the fresh, the approved 
with the radical, in ways that could get their 
works past the jury and onto the celebrated walls 
and floors of the Charlottenborg Exhibition 
Building. Hundreds of artworks were submitted 
year after year, with a shifting number of handfuls 
selected. Many more were rejected. What lies at 
the heart of artworks that a jury does not want 
an audience to see? In recent years, the Autumn 
Exhibition left Charlottenborg’s premises but 
the Spring Exhibition endures. The works in the 
exhibition are still juried, still recognisable in its 
form, seasonally changing in its content. With 
each chilly Danish spring, a cautious optimism 
re-emerges within our bodies and before our eyes.



Orbits 

From a human perspective, 140 years may seem 
like a long time, but it is merely the blink of an 
eye when seen from a cosmic standpoint. Across 
the globe, time became increasingly aligned in 
1883. Canada and the US were coupled to Green-
wich Mean Time in England, a system still in use 
as a worldwide standardisation of time. Gradually, 
everyone started following the same clock, but 
nights and days kept shifting as they always had, 
and so did the planets over our heads. Standards 
typically pave the way for consensus, and a 
standardised concept of time more readily leans 
towards a common understanding of time as a 
forward-propelling container of more or less 
intelligible experiences. But whenever consensus 
is dense, esoteric attentiveness seems all the 
more important. Trust that an icon holds some 
secrets you cannot access. Look up and notice 
that the sky has returned as a hard, black ocean. 
Try to discern a lenient lash-less eye with any-
thing other than your own seeing eyes. 



While artworks and their history often call for 
human deciphering, their motifs, shapes and 
materials tend to remain questions, sometimes 
even riddles – something not meant for mapping. 
Multiple connections are at play in this room  
but, like the history of Charlottenborg, they  
are neither linear nor systematic: a string  
of forgotten architecture evading chronology,  
a zodiac chart for a building. The geometric 
outline of something as monumental as the 
Egyptian pyramids – only, they are not really 
there. The more we believe we can unlock  
history with linear logics, decode artworks 
through systems of chronology, the less we  
might be able to actually perceive. 



Paradise Now!

During the 1960s, following an extended period 
when the Exhibition Building’s programme was 
largely out of sync with the international art 
scene, Charlottenborg’s clock appears to have 
got in sync with European art experiments. The 
1963 Fluxus edition of Majudstilling, arranged 
by Arthur Køpcke, among others, introduced to 
Charlottenborg artists such as Joseph Beuys and 
Wolf Vostell. The decade culminated, in 1969, 
with Festival 200, an explosive celebration of the 
200th anniversary of the Art Academy’s first 
salon, initiated by art historian Troels Andersen 
supported by a group of young artists, many  
of whom were connected to the Fluxus move-
ment. Besides being an exhibition of relevance 
beyond the country’s borders, the event was  
a radical attempt at broadening the exhibition 
format. Described by the organisers as a  
“festival of experimental art, poetry and mixed 
media”, the exhibition halls were handed over  
to a heterogeneous group of artists who, over a 



fortnight, developed and presented works in  
a sort of continuous, collective performance 
 of art making.

From a public bath in the exhibition space to  
a free-for-all print workshop that issued daily 
bulletins to be distributed around the city, social 
experiments were combined throughout the 
festival with more recognisable artistic practices 
such as installations, performances and experi-
mental music, with a consistent focus on process 
over result. These far-reaching efforts at doing 
art and life were typical of the decade’s spirit, 
whereby artists sought to dissolve the boundaries 
of conventional time, prioritising the transform-
ative forces of immediate experiences and  
collective action within an expanded, euphoric 
present.



1977

By the latter half of the 1970s, the optimistic 
wave of the previous decade had dissolved 
against a shore of economic instability, social 
alienation and rising political conservatism.  
As the sense of potential and possibility faded, 
the Sex Pistols where shouting ‘No Future’, 
encapsulating the nihilism and rebellion of  
a generation in their 1977 song. In the same 
year, the Charlottenborg exhibition Kærlighed 
eller Kaos (Love or Chaos) wished to evoke  
the essence of the 1960s in new, disillusioned 
times. Perhaps nothing like this historicisation 
of the sixties’ spirit within an art institution,  
no matter how hippie-inspired in format and 
methodologies, so vividly marks the ultimate 
demise of a happier, bygone time. 
 
In the winter of 1977, a group of young artists 
still studying at the Art Academy took to  
the Danish countryside to burn a line of fire 



through a field, inspired by North American 
Land Art practices. A few years later, several 
of these artists became part of the loosely 
structured, expressive and punk-looking group 
called De Unge Vilde (The Wild Youth), many 
of them participating in the largely experimental, 
cross-disciplinary group show Gud og Grammatik 
(God and Grammar) in 1984, along with many 
other artists, musicians and poets. While  
reflective of the downheartedness of the 1980s, 
the artistic yearning for punk-inspired mani-
festations of fire, spikes and clenched fists 
continues to resonate today – possibly as an 
enduring mode among successive generations 
of artists. After all, isn’t it often punk-ish, 
flaming moods mixed with a certain amount  
of rage that drive culture forward?



Ongoing

On the whole, all the critics are men. A single newspaper has 
got the splendid idea to let a woman write about the atmos-
phere at the exhibition, but ‘since women do not understand 
art’ they have a man to write the art criticism proper.
	 —	 Women’s Exhibition XX report, diary entry, 9.12 1975

Over a fortnight in December 1975, a hetero-
geneous group of fierce women, spanning 
internationally recognised artists to feminist 
activists, blurred art boundaries in Charlotten-
borg through gatherings, performances and 
political discussions. The Womens Exhibition 
XX was a pioneering show, the success  
of which made it a landmark for subsequent 
feminist exhibitions across Europe.

For over half its existence, the Art Academy 
did not accept female artists. In 1888, the  
‘Art School for Women’ opened its doors under 
pressure from the Women Artists Association, 
and moved to the North Wing of this building 
in 1887. The Academy finally allowed joint 



education in 1908, closing off its female-only 
department. This achievement, along with  
the international ripples made by the Women’s 
Exhibition seven decades later, stands as  
a testament to the unwavering resilience of 
women united in their fight for equality.

And yet, structural patriarchy continues to 
inflict profound suffering on both individuals 
and collective life. Since the 1970s, intersec-
tional approaches to exhibition-making, and 
within public spheres more broadly, have 
gained even greater currency and legitimacy. 
A broader range of resistance strategies is 
making its mark in society and within art 
institutions, strategies that no longer tolerate 
any traces of patriarchy, racism, homophobia 
or other systemic exclusions rooted in any 
form of discrimination: accomplishments that 
mark important steps in a long, ongoing history 
that is still far from settled.



One Million Years

While 140 years exceed the lifespan of a  
human being, it remains within the imaginative 
horizon of what a living person can grasp as 
their recognisable reality. In contrast, the 
concept of one million years is exceedingly 
chaotic and abstract, making it challenging to 
fathom within the framework of a practical 
chronology. However, artworks often possess 
the potential to offer tangible insights into the 
ungraspable chaos of human existence. 

When it comes to the history of art, 140 years 
encompass a significant period, despite its 
relative brevity in some respects. This era gave 
rise to movements like ready-mades and  
conceptual practices, and bore witness to 
abstraction evolving into the vast and almost 
limitless realm of pictorial gestures that  
contemporary artists navigate today. Perhaps 
born from a sense of incipient chaos, artists 



began to turn to existing images and objects. 
Just as Marcel Duchamp challenged the  
notion of original creation by signing a urinal, 
On Kawara challenged traditional notions of 
artistic production by systematically depicting 
time. In doing so, artists have appropriated  
or repurposed existing works to push the 
boundaries of what defines an artwork, often 
blurring the line to the point where chaos 
appears to reign, all within a mere 14 decades, 
and in the context of the millions of decades 
that preceded them.



Full of Days

Det sande billede af fortiden flagrer forbi.
 	 — Walter Benjamin

Siden 1883, altså i mere end 51.000 dage, har 
Charlottenborg været en bygning fuld af kunst. 
En overskuelig evighed eller et kort øjeblik fuldt 
af menneskelige følelser, fuldt af billeder og 
sprog og systemer, fuldt af skønhed og overflod, 
samarbejde og modsætninger under samme tag. 
Fuldt af iboende spændinger og altid fuldt af et 
foranderligt nu. Men det, vi ser og oplever som 
nuet er altid i forandring, dets essens er aldrig 
objektivt – ganske ligesom fortidens menneske-
lige erfaringer er et gådefuldt land, der er farvet 
i stadigt skiftende nuancer.

Et væld af materialer har hobet sig op her  
gennem årtierne. Geologiske lag af maling,  
træ, gips, tekstil, planter, ler, kabler, kroppe, 
ansigter og forgyldt ornamentik. Lagene er 
ganske vist usynlige, men man kan stadig 
fornemme, hvordan mere end et århundredes 



udstillinger og opmærksom betragtning har 
indlejret sig i de fornemme sale. Døråbninger  
er blevet blændet og genåbnet, vægge er blevet 
revet ned og genopbygget, trægulve er blevet 
dækket til og bragt frem i lyset igen, kostbare 
møbler er kommet til og blevet fjernet igen,  
og et uendeligt antal huller har gennemboret 
udstillingsvæggene. Igen og igen bliver bygningen 
gennemhullet og fyldt op. Tiden skrider fremad  
i en lige linje, men historien har en tendens til at 
være cyklisk – og cyklusser er ikke nødvendigvis 
lig med harmoni. Kunsthal Charlottenborgs 
historie er en historie om hulrum og fejl og 
manglende sammenhænge, samtidig med at den 
også er en historie om tilhørsforhold og kontinu-
itet: Vi bliver ved med at gå til kunsten for at 
opleve kontemplation og fordybelse, vi bliver 
ved med både at beundre og foragte radikalitet. 
Vores og andres hjerter bliver ved med at knuses 
og heles foran øjnene af os, og vi bliver nok  
ved med at længes efter templer indtil erindringen 
om søjler har fortonet sig.



Haver

Som ethvert andet slot med respekt for sig selv 
var Charlottenborg Slot, dengang det blev bygget 
i midten af 1600-tallet, omgivet af et symmetrisk 
haveanlæg i barokstil. Anlægget blev senere 
udvidet til at omfatte en botanisk have, men 
måtte til sidst lade livet for at give plads til  
udstillingsbygningen i 1883. I dag står kun Billed-
huggerhaven tilbage som et vidnesbyrd om en 
frodig fortid. Herinde vælter majestætisk skulp-
turel beplantning ned over udhuggede sten, der 
er blevet grønne af tid og mos. Skulpturer og 
haver kan siges at have lange, sammenflettede 
rødder til fælles: De varige materialer synes at 
trives særlig godt op imod naturens flygtighed, 
dens cyklusser af blomstring og hendøende 
visnen. Omgivet af efeu har Kunstakademiets 
elever gennem mange år støbt deres værker i 
denne have, der udgør et direkte bindeled mellem 
arkitekturens ydre og indre.

Et foto, der er taget under de selvsamme blade et 
par årtier før disse mure blev rejst, viser Bertel 
Thorvaldsen – et menneske, der utvivlsomt 



befandt sig godt omgivet af massive materialer. 
Han ses ved sit atelier, og med hånden laver han 
et djævletegn, der måske skal beskytte ham mod 
kameraets nyopfundne og flygtige teknologiske 
øje. Herfra spoler vi tiden frem til slutningen af 
1800-tallet, hvor Anne Marie Carl-Nielsen form-
gav sine små kalve i voks efter levende model. 
Materialets blødhed gav mulighed for at indfange 
hendes utvivlsomt rastløse modeller med hurtige 
bevægelser – udsprunget af en nærmest foto-
grafisk trang til at fastfryse øjeblikket i solide, 
tredimensionelle former. Vi tager endnu et 
spring i tiden: Astrid Noack – den første kvinde, 
der blev inviteret til at udstille i disse sale som 
kunstnersammenslutningen Grønningens gæst og 
i øvrigt blev samme kunstnersammenslutnings 
første officielle kvindelige medlem i 1933 – var 
inspireret af egyptisk og klassisk skulptur såvel 
som af naturen. Fra førstnævnte fik hun en 
forkærlighed for det massive. Fra sidstnævnte 
fik hun sin fornemmelse for, hvordan overfladen 
er et levende lag over en fast kerne. Hun nævner 
får som en særlig inspirationskilde bag sin skulp-
turelle praksis: Uldlaget skjuler dyrets krop, men 
peger samtidig på dets masse, form og vægt. 



10.000 års nordisk folkekunst

Set i lyset af Asger Jorns betydning for det  
20. århundredes kunst siger hans generelle fravær 
fra Charlottenborg meget om en institution, der 
langt op i efterkrigstiden var indbegrebet af 
æstetisk konservatisme og havde en tendens til  
at ignorere avantgarden. Jorn debuterede her 
som en del af udstillingen Skandinaverne i 1939, 
men alligevel – og selv om han i mellemtiden 
opnåede international anerkendelse – dukker 
hans navn først op igen i begyndelsen af 1950’erne 
i forbindelse med nogle få udstillinger med 
kunstnersammenslutningen Spiralen. Derefter 
skulle der igen gå lang tid, før Jorns værker sås 
på Charlottenborg. Et årti forinden spillede han 
en central rolle i en strid mellem kunstnersammen- 
slutningerne Høst og Corner, der udstillede  
i fællesskab på Den Frie Udstillingsbygning.  
Som følge af uenighed om, hvorvidt Jorn burde 
optages eller ej, brød Corner med Høstudstillingen 
og flyttede til Charlottenborg for dér at fortsætte 
i en mere naturalistisk retning.



Jorns righoldige kunstneriske arv og hans syn på 
billeder som både tilpasningsdygtige og mod-
standsdygtige over tid, fejres her gennem udpluk 
fra hans projekt 10.000 års nordisk folkekunst, 
der fint udtrykker Jorns modstand mod etablerede 
kunstneriske normer og traditionelle tilgange til 
kunsthistorien. Projektet, der blev påbegyndt i 
1948, udviklede sig efterhånden til en vision om 
en serie på 32 bind, hvoraf kun ét blev udgivet  
i kunstnerens levetid, nemlig et bind med fokus 
på 1100-tallets stenskulpturer i Skåne. Yderligere 
seks bind blev udgivet efter Jorns død på baggrund 
af hans noter.

Jorn brugte begrebet “folkekunst” for at beskrive 
et dynamisk blik, der er formet af samspillet 
mellem tradition og improvisation – en visuel 
verdensanskuelse, der står i skarp kontrast til de 
skiftende tiders eliter og deres fasttømrede 
forestillinger. Inden for Jorns metodologi var 
fotografier og ord lige vigtige, således at billed-
erne, der var udvalgt og placeret i nøje tilrettelagte 
rækkefølger af kunstneren selv, kunne formidle 
væsentlige udsagn uafhængigt af teksten.



Kollektivitet

Kunstnersammenslutninger, -kollektiver og 
-grupper har forsamlet sig mellem disse vægge 
gennem mere end et århundrede. Måske ligger 
der i selve kernen af den kunstneriske praksis en 
impuls til at samles? I hvert fald står kunstner-
sammenslutningen som begreb helt centralt i den 
danske udstillingshistorie, og de første frø til 
noget kollektivt blev allerede sået ved den første 
gruppeudstilling, der i 1701 blev arrangeret af 
seks unge kunstnere i et privat palæ nær ved 
Kongens Nytorv. Dette ønske om at skabe visuelle 
oplevelser i fællesskab blev langsomt formaliseret 
gennem regelmæssige jury-udvalgte udstillinger, 
der blev organiseret af Kunstakademiet – og 
fandt sted i Udstillingsbygningen fra 1883.  
Og da jurysystemet på et tidspunkt for længst 
havde fordrevet det oprindelige kollektive  
instinkt, var de ophobede frustrationer over  
de magtfulde juryer allerede i gang med at bane 
vejen for nye fælles tiltag og gruppeaktioner.

Måderne hvorpå grupper og sammenslutninger 



fungerer, hvad de stræber efter, i hvilket omfang 
de er i stand til at hacke de institutioner, der huser 
(eller afviser) dem: alt dette ændrer sig naturligvis 
i løbet af et århundrede. Disse vægge har gennem 
tiden både skabt fællesskaber og opløst dem. De 
har fungeret som et adelsmærke for den kunst, der 
fik adgang til de hellige haller, og som en ramme- 
sætning man kunne spille bold op imod – de afviste 
blev således ansporet til at skabe deres egne,  
nye muligheder uden for institutionen. Den Frie 
Udstilling, Danmarks første og længstlevende 
danske kunstnersammenslutning, opstod i 1891 
med det formål at byde ’kunstværker af enhver 
art’ velkommen i protest mod Charlottenborg- 
udstillingens udvælgelseskomité. Op gennem det 
20. århundrede har over tyve kunstnersammen-
slutninger arbejdet i disse sale med henblik på at 
skabe, formidle og sælge deres værker på deres 
egne betingelser. Den kunstnerstyrede tid slut-
tede – ikke uden modstand fra kunstnernes side 
– da Charlottenborg blev gentænkt som kunsthal  
i 2007. De kollektive instinkter trives dog stadig 
andre steder i både velkendte og nye former, 
hvilket bl.a. de mange kunstnerdrevne udstillings- 
steder landet over vidner om. 



Sæsoner

Frostklare skumringstimer er let genkendelige, 
ganske ligesom høstsæsonens fortættede orange 
glød eller den nordiske midsommers skære, sarte 
lys. At iagttage årstiderne og deres sæsonbestemte 
stemningsskift forankrer menneskets fornem-
melse for verden gennem synlige markører af 
tiden, der går og tider, der atter vender tilbage. 
Her finder vi påmindelser om velkendte følelser, 
der i sig også bærer muligheden for, at noget 
ukendt kan spire frem. Nogle kunstværker kan 
have lignende egenskaber: De kombinerer en 
velkendt melankoli med antydninger af noget 
ukendt. Charlottenborgs udstillingshistorie har 
gennem mange årtier været tæt sammenflettet 
med årstiderne i sin cykliske kredsen om  
de to store årlige begivenheder: Forårs- og  
Efterårsudstillingen. Landskaber, og deres 
årstiders romantiske velkendthed, har været et 
yndet motiv for  utallige kunstnere, og indtil 
midten af 1900-tallet har værker af denne type 
været udstillet i Charlottenborgs sale i stort 
antal, muligvis mere end nogen anden genre.



At bevæge sig på grænsen mellem tradition og 
nyskabelse er en hårfin balance for alle kunstnere 
til alle tider. Lige siden 1857 har nye kunstnere 
hvert forår prøvet at gøre netop det, når de 
sendte værker ind til Charlottenborg. De har 
forsøgt at balancere det kendte med det fornyende, 
det blåstemplede med det radikale, og at  
gøre det på måder, der ville få deres værker 
gennem censuren og ind på Charlottenborg 
Udstillingsbygnings vægge og gulve. Hundredvis 
af kunstværker bliver indsendt år efter år,  
og et skiftende antal håndfulde bliver udvalgt. 
Mange flere bliver afvist. Hvad ligger der  
i hjertet af de kunstværker, som juryen ikke 
ønsker, at et publikum skal se? I de senere år har  
Efterårsudstillingen forladt Charlottenborgs 
lokaler, men Forårsudstillingen består.  
Udstillingens værker udvælges stadig af en jury, 
er stadig genkendelig i sin form, og skifter  
stadig løbende indhold. Med hvert køligt dansk 
forår dukker en forsigtig optimisme atter op, 
både i vores kroppe og foran vores øjne.



Kredsløb

Set ud fra et menneskeligt perspektiv kan 140 år 
virke som lang tid, men ud fra et kosmisk syns-
punkt er det blot et lillebitte øjeblik. I 1883 blev 
tiden mere og mere ensrettet på tværs af kloden: 
Canada og USA blev koblet til Greenwich Mean 
Time i England, et stadig eksisterende system  
til global standardisering af tid. Efterhånden 
begyndte næsten alle at følge det samme ur, kun 
dag og nat blev ved med at bølge frem og tilbage, 
som de altid har gjort, og det samme gjorde 
planeterne over vores hoveder. Standarder baner 
typisk vejen for konsensus, og et standardiseret 
tidsbegreb hælder lettere hen imod en fælles 
forståelse af tid som noget fremadskridende; 
som noget, der rummer vores mere eller mindre 
let forståelige oplevelser. Men når en konsensus 
er stærk, virker det endnu vigtigere at være 
opmærksom på det estoriske. Tro på, at det 
ikoniske billede rummer nogle hemmeligheder, 
du ikke kan få adgang til. Kig op og læg mærke 
til, at himlen atter en gang er blevet et hårdt, sort 
hav. Prøv at se på det vippeløse øje med andet 



end dine seende øjne.

Hvor kunstværker og deres historie ofte kræver 
læsning og afkodning, har deres motiver, former 
og materialer det med at forblive åbne spørgsmål, 
nogle gange endda gåder. Noget, der ikke skal 
kortlægges. Der er flere indbyrdes forbindelser 
på spil i dette rum, men ligesom Charlottenborgs 
historie er de hverken lineære eller systematiske: 
en perlerække af glemt arkitektur, der unddrager 
sig enhver lineær kronologi; et horoskop for  
en bygning. Det geometriske omrids af noget så 
monumentalt som de egyptiske pyramider – 
bortset fra, at de ikke er her i virkeligheden.  
Jo mere vi tror, at vi kan låse historien op med 
lineære logikker, afkode kunstværker med 
kronologisk systematik, des mindre er vi måske  
i stand til rent faktisk at se.



Paradise Now!

Efter en længere periode, hvor udstillingsbyg-
ningens program stort set var ude af trit med den 
internationale kunstscene, ser Charlottenborgs 
ur ud til at blive synkroniseret med de europæiske 
kunsteksperimenter i 1960’erne. I 1963 kom 
“Fluxus”-udgaven af Majudstillingen, der var 
arrangeret af bl.a. Arthur Køpcke, og her lagde 
Charlottenborg Udstillingsbygning for første 
gang hus til kunstnere som Joseph Beuys og  
Wolf Vostell. Årtiet kulminerer, i 1969, med 
Festival 200 : en eksplosiv fejring af 200-året  
for Kunstakademiets første salon. Udstillingen 
blev til på initiativ af kunsthistoriker Troels 
Andersen med støtte fra en gruppe unge  
kunstnere, hvoraf mange havde tilknytning til 
Fluxus-bevægelsen. Udover at være en højst 
relevant udstilling, også ud over landets grænser, 
udgjorde arrangementet et radikalt forsøg  
på at udvide udstillingsformatet. Arrangørerne 
beskrev det som en “festival for eksperimenterende 
kunst, poesi og blandede medier”, og her fik en 
blandet skare af kunstnere helt bogstaveligt 



overdraget udstillingsbygningens sale. Hen over 
fjorten dage udviklede og præsenterede de 
værker i en slags kontinuerlig, kollektiv perfor-
mance og værkproduktion. 

Festivalen bød på alt fra offentlige badefaciliteter 
i udstillingslokalet til en gratis trykpresse, der 
dagligt udgav bulletiner, som blev delt ud rundt 
omkring i byen. Her blev sociale eksperimenter 
gennem hele udstillingsperioden kombineret 
med mere velkendte kunstneriske praksisser 
såsom installationskunst, performances og  
eksperimenterende musik – hele tiden med et 
fast fokus på processen frem for resultatet.  
Disse vidtrækkende bestræbelser på at samtænke 
kunsten og livet var typiske for årtiets ånd, hvor 
kunstnerne søgte at opløse vores konventionelle 
tidsbegreb: de lagde vægt på det transformative 
potentiale ved umiddelbare oplevelser og  
kollektive aktioner inden for et udvidet og  
euforisk her og nu.



1977

I sidste halvdel af 1970’erne var det foregående 
årtis bølge af optimisme blevet grundigt  
brudt i en brænding af økonomisk ustabilitet, 
social fremmedgørelse og stigende politisk 
konservatisme. Samtidig med at følelsen  
af potentialer og muligheder blegnede råbte  
Sex Pistols “No Future” og opsummerede 
dermed en hel generations nihilisme og oprør  
i deres sang fra 1977. Samme år forsøgte  
Charlottenborg-udstillingen Kærlighed eller 
Kaos at fremmane noget af essensen fra 
tresserne i de nye, desillusionerede tider.  
Men det er svært at forestille sig en tydeligere 
markering af en lykkeligere, svunden tids 
endelige bortgang end denne historisering  
af tressernes ånd inden for rammerne  
af en kunstinstitution – uanset hvor hippie- 
inspireret udstillingen i øvrigt var i sit format 
og metodevalg. 
 



I vinteren 1977 tog en gruppe unge kunstnere, 
der stadig studerede på Kunstakademiet, ud  
på landet for at tænde en linje af ild gennem 
en mark – et værk, der var inspireret af  
den nordamerikanske Land Art-bevægelse. 
Flere af disse kunstnere blev nogle år efter en 
del af den løst sammensluttede, ekspressive  
og punkagtige gruppe kaldet De Unge Vilde. 
Mange af dem tog i 1984 del i den overvejende 
eksperimenterende, tværfaglige gruppeud-
stilling Gud og Grammatik sammen med en 
lang række andre kunstnere, musikere og 
digtere. Selv om stilen har rod i 1980’ernes 
mismod, vækker den stadig genklang i dag og 
finder udtryk i en kunstnerisk længsel efter 
punk-inspirerede manifestationer af ild,  
pigge og knyttede næver – muligvis som et 
vedholdende greb blandt successive genera-
tioner af kunstnere. Når alt kommer til alt, er 
det så ikke tit de punkagtige, opflammende 
stemninger blandet med en vis mængde raseri, 
der driver kulturen frem?



Vedvarende

I det hele taget er alle kritikerne mænd. En enkelt avis har fået 
den glimrende idé at lade en kvinde skrive om stemningen på 
udstillingen, men eftersom “kvinder ikke forstår sig på kunst” 
har de fået en mand til at skrive den egentlige kunstkritik.
	 —	 Dagbogsnotat om Kvindeudstillingen XX,  9.12 1975

I løbet af fjorten dage i december 1975 arbejdede 
en mangfoldig gruppe af tændte kvinder, der 
spændte lige fra internationalt anerkendte kunst- 
nere til feministiske aktivister, med at skubbe 
til kunstens grænser på Charlottenborg gennem 
forsamlinger, performanceværker, forestillinger 
og politiske diskussioner. Kvindeudstillingen XX 
var en banebrydende udstilling, og dens succes 
gjorde den til et pejlemærke for efterfølgende 
feministiske udstillinger i hele Europa.

Gennem mere end halvdelen af hele sin historie 
lukkede Kunstakademiet ikke kvindelige  
kunstnere ind. I 1888 åbnede Kunstskolen for 
Kvinder dørene under pres fra Kvindelige 
Kunstneres Samfund, og den flyttede ind i nord- 



fløjen af denne bygning. Kunstakademiet tillod 
endelig fælles undervisning i 1908 og lukkede 
den afdeling, der kun var for kvinder. Dette 
resultat står – i lighed med den internationale 
genlyd, som kvindeudstillingen gav syv årtier 
senere – som et vidnesbyrd om den urokkelige 
styrke og udholdenhed hos de kvinder, der stod 
samlet i deres kamp for ligestilling.

Ikke desto mindre fortsætter det strukturelle 
patriarkat med at skade såvel individer som 
fællesskabet. Lige siden 1970’erne har intersek- 
tionelle tilgange til det at lave udstillinger  
– og projekter generelt i det offentlige rum –  
vundet stadig større udbredelse og legitimitet. 
En bredere vifte af modstandsstrategier er  
i færd med at sætte sit præg på samfundet og 
inden for kunstinstitutionen; strategier, der 
ikke længere tolererer spor af patriarkatet, 
racisme, homofobi eller andre systemiske 
former for udelukkelse og marginalisering,  
der har rod i diskrimination. Det er alt sammen 
vigtige skridt i en lang og igangværende  
historie, der langt fra er fortalt endnu.



One Million Years

Selv om 140 år er længere tid end et menneske 
lever, er det trods alt et tidsrum, der stadig 
falder inden for en tidshorisont, som kan  
begribes og ses som en del af en genkendelig 
virkelighed. Modsat, er ideen om en million  
år temmelig kaotisk og abstrakt, og det er 
svært at anskue den type tidsrum inden for 
rammerne af en overskuelig kronologi.  
Kunstværker har dog ofte en evne til at  
give håndgribelig indsigt i den menneskelige  
eksistens og dens uoverskuelige kaos.

Når man ser på kunsthistorien, dækker de 
seneste 140 år – på trods af tidsrummets relativt 
korte udstrækning – over en betydelig periode. 
Det er en æra, der har affødt bevægelser som 
ready-mades og konceptkunstens praksisser; 
en tid, hvor abstraktionen udviklede sig til det 
enorme og næsten grænseløse felt af billedlige 
greb, som samtidskunstnerne navigerer efter  



i dag. Kunstnerne begyndte, måske på grund af 
en snigende fornemmelse af et begyndende 
kaos, at vende opmærksomheden mod allerede 
eksisterende billeder og genstande. Ligesom 
Marcel Duchamp udfordrede forestillingen  
om originalitet og kreativitet ved at signere et 
urinal, udfordrede On Kawara traditionelle 
forestillinger om kunstnerisk produktion ved 
systematisk at skildre tiden. Kunstnere har 
således approprieret eller genbrugt eksisterende 
værker for at skubbe grænserne for, hvad der 
definerer et kunstværk, hvilket ofte slører 
grænserne helt frem til et punkt, hvor alt synes 
at ende i kaos. Dette er alt sammen sket i løbet 
af blot 14 årtier – og på grundlag af de millioner 
af årtier, der er gået forud for dem. 




